창문을 반쯤 열어 두면, 비는 방 안으로 들어오지 않는 거리에서 가장 가까운 친구처럼 머문다. 뽀얀 스탠드 불빛이 테이블 표면을 얇게 적신 듯 번지고, 잔에 든 차는 꾸준히 김을 토한다. 그런 밤, 외로운밤일수록 귀가 더 예민해진다. 발자국 소리도, 냉장고가 진동하는 소리도 과장되어 들리는데, 유독 빗소리만은 마음을 낮춘다. 초침이 60번 움직일 동안, 빗줄기 수천 개가 지붕과 나뭇잎, 배수로, 먼 도시에 고르게 떨어진다. 균일성, 혹은 예측 가능성, 그 안에서 우리는 당장의 두려움을 세분화하고, 덩어리진 생각을 잘게 부수어 흘려보낸다. 빗소리가 마음을 누그러뜨리는 이유 말하자면 빗소리는 불규칙과 규칙이 절묘하게 섞인 소리다. 모든 낭창한 표면이 타악기처럼 반응하고, 방울의 크기와 떨어지는 높이에 따라 음색이 바뀐다. 그런데 사람이 듣는 전체 합은 거의 항상 비슷하다. 음의 높낮이가 빠르게 움직이지만, 한 덩어리로는 변치 않는 배경처
하루의 가장 얇은 순간을 붙잡는 일 해가 건물 옆으로 곤두박질칠 때, 거리의 소음은 오히려 선명해진다. 엔진 소리가 길게 늘어지고, 아이 울음은 유리창에 부딪혀 톤을 바꾼다. 그 사이로 붉고 주황빛이 골목을 타고 번진다. 사람마다 하루에서 가장 얇다고 느끼는 시간이 있는데, 내게는 노을 무렵이 그렇다. 굳이 이유를 찾자면, 낮의 분주함과 밤의 적막 사이에 놓인 틈이라서일 것이다. 그 틈에 손가락을 끼워 잠깐이라도 벌려 놓으면, 외로운밤이 더디게 밀려온다. 그 몇 분의 유예가 어쩌면 하루 전체의 결을 바꾸기도 한다. 노을은 오래된 사진처럼 색이 묻어 있다. 내가 누구였는지, 무엇을 견디고 있었는지 그 빛이 묵묵히 복기시킨다. 어떤 날은 바다가 아니라 주차장 천장의 기름 얼룩에서, 어떤 날은 아파트 베란다 난간의 찌든 먼지에서 노을이 반짝인다. 찰나의 반짝임이지만 그 반응은 길다. 마음 한 켠이 그 색을 따라 움직인다. 첫 노을빛의